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Greetings

Indonesian literature today appears energetic
and increasingly visible, buoyed by festivals,
social media, and periodic breakthroughs in
translation. Yet this visibility conceals a field
under sustained pressure—market caution,
moral scrutiny, and institutional
gatckeeping—that shapes not only what is
published, but what is written in the first
place. Translation sits at the center of these
tensions,  functioning  simultaneously  as
opportunity, filcer, and arbiter of literar

value.

The domestic publishing industry is
small and risk-averse, operating on narrow
margins and fragile discribution networks.
Commercial genres dominate because they
sell reliably. Literary fiction, poetry, and
formally ambitious work tend to survive as
prestige projects with limited print runs and
brief shelf lives. For many writers, translation
promises what the local market rarely
provides: longevity, income, and recognition.
That promise, however, increasingly shapes
literary ambition itself.

Market pressure is intensified by a
climate of moral policing. While formal state
bans are now rare, informal censorship is
pervasive. Publishers, booksellers, schools, and
festivals routinely avoid work that could
provoke protest or threaten distribution.
Translation can offer a degree of insulation,
granting  controversial  works  legitimacy
abroad, but it can also encourage writers to
frame dissent in ways that are more legible—
or palatable—to foreign audiences than to

domestic ones.

The decline of literary criticism has

Ruminations




further elevated translation’s symbolic role.
Print journals have disappeared, newspaper
literary pages have shrunk, and sustained
critical debate is scarce. In this vacuum,
international recognition often substitutes for
local critical validation. A book’s value is
increasingly confirmed by where it travels, not

how it is read at home.

Language choice lies at the heart of this
dynamic. Writing in Indonesian offers national
reach but risks flattening regional voice and
register; writing in local languages preserves
specificity but sharply limits translatability and
institutional support. Hybrid works that blend
Indonesian  with  regional idioms  pose
additional  challenges for translators and
publishers. As a result, texts most likely to
circulate internationally are often those that
already conform to standardized linguistic

expectations.

Translation itself is selective. Works
chosen for foreign publication often align with
external expectations of  Indonesian
literature—spiritual, ethnographic, or
politically traumatic—while other modes, such
as urban realism, linguistic experimentation, or
quict domestic narratives, circulate less widely.
Over time, this selective visibility feeds back
into domestic  literary  culture,  shaping

assumptions about what is worth writing,

These pressures do not signal a literature
in decline, but one increasingly oriented
toward outward legibility. The challenge ahead
is not simply to translate more Indonesian
literature, but to ensure that translation
expands, rather than confines, the imaginative
range of what is written. In that regard, the
Lontar Foundation has, since its inception
attempted to make heard, in Indonesia and

abroad, as many different voices as possible.

Financial constraints have made chis
venture increasingly difficult. Let’s hope for a

better new year!

Yuli Ismartono (yismartono@lontar.org)



mailto:yismartono@lontar.org

The year 2025 marked the centenary of
Pramoedya Ananta Toer’s birth, prompting a
wide-ranging series of commemorations that
reaftirmed his  place ac  the hearc of
Indonesian—and ~ world—literature.  Across
Indonesia and abroad, universities, cultural
centers, and community groups hosted
seminars and public discussions revisiting
Pramoedya’s  life, ideas, and enduring
relevance.

Exhibitions of manuscripts, photographs,
and archival materials offered glimpses into his
creative process and the years he endured
censorship and imprisonment. Readings and
theatrical adaptations introduced  episodes
from the Buru Quartet to new audiences, while
publishers released commemorative editions
and new translations, extending his global

reach.

More than a celebration, the centenary
became a moment of reflection on freedom of

expression and historical memory.

Wouldn't it be wonderful if every year another

author was so honored? Might such an annual
celebration help to promote literacy? What
noted Indonesian authors were born in 19267 A
short list would include, Asrul Sani, known for
his work as a playwright and screenwriter; Kho
Ping Hoo, famous for writing hundreds of
popular martial-arts and adventure novels; P.
Sengodjo, known as a writer of short stories
and poetry; and J.S. Badudu, known as a writer
and language expert. How about a centenary

celebration in 2026 for one of these authors?
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SEASON'S GREETINGS

Surat dari Pejompongan

BARU

Kawan Moer,

Dalam sastra Indonesia, salah satu pokok soal yang penting adalah
tegangan antar-generasi. Jika satu generasi menyatakan bahwa mercka
adalah ahli waris budaya planet anu, maka generasi berikutnya bisa jadi
akan mendaku mereka berpijak pada planet mereka sendiri. Apa yang
sudah dilakukan generasi sebelumnya, bisa jadi ditampik habis-habisan
oleh generasi berikutnya. Atau, dipakai kembali dengan sejumlah
modifikasi schingga pemakaian kembali itu terlihat sebagai sebuah

kebaruan.

Setelah Chairil Anwar meninggal dunia pada 1949, tidak lama
setelah itu Asrul Sani mengumumkan sebuah esai yang berjudul “Surat
Best Wights P8 Hlappys Healthis, Kepercayaan Gelanggang”. Trulah satu-satunya maklumat yang dipercaya

il S e N W sebagai pernyataan politik Angkatan 45. Tapi, pernyataan itu tidak
. berdiri sendiri. Setelah itu muncullah apa yang disebut sebagai

; /\W “Mukadimah Lekra”. Pendirian Lembaga Kebudayaan Rakyat (Lekra) bisa
/W ™\
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juga disebut sebagi reaksi atas kegagalan Angkatan 45.

Meskipun orang-orang Lekra bereaksi keras atas pendakuan
Angkatan 45 sebagai “ahli waris yang sah budaya dunia”, pada dasarnya
mercka bergerak dari generasi itu juga. Orang-orang yang kemudian
memperkuat Lekra adalah mereka yang dulu bergiat dalam lingkaran
Chairil Anwar atau tumbuh sebagai gejala serentak Angkatan ini:
Sebutlah Rivai Apin, Affandi, Sudjojono, Pramoedya Anana Toer, Utuy

Tatang Sontani,

Tentu saja, penampikan ini dipicu oleh ketidakpuasan atas
Angkatan 45—jika bukan kecemburuan. Pasalnya, pada generasi ini sudah
jelas bagaimana sastra Indonesia mencoba menjangkau internasionalisasi
dengan segala cara. Sementara pada seniman-seniman Lekra, mercka
kembali kepada rakyat sebagai agen utama penciptaan kebudayaan.
Lantas, apakah mereka tidak mengacu kepada seni dari luar sana? Tentu
saja, mereka menjadikan, misalnya, penulis Rusia semacam Maxim Gorky
sebagai model.

Dengan kata lain, Lekra tidak menolak orientasi internasional,
tetapi menekankan betapa pentingnya seni yang berpihak kepada rakyat.
Lantas, apakah Chairil Anwar dan kawan-kawan tidak berpihak kepada

PRAMOEDYA
ANANTA
TOER

rakyat? Tentu saja berpihak. Puisi-puisi Chairil sarat dengan pemihakan

S
S Berkisar Antara Mercka”. Hanya saja, Chairil tidak menggunakan
LARASATI ideologi Marxisme sebagai landasan. Rivai Apin, lain lagi. Sejak awal,

w A NOVEL OF REVOLUTION

kepada orang-orang yang terbuang di Jakarta. Simaklah sajaknya “Aku

selain Pramoedya dan Utuy dalam prosa, dialah yang memulai sajak-sajak

berwatak proletariat dalam Angkatan 45. Dia bisa disebut sebagai “bapak”

dari penyair-penyair Kiri yang kemudian berhimpun di Lekra.



THANK YOU

jo

FOR YOUR SUPPORT THIS YEAR

With no from the Indonesian

government thiS past year and no corporate

support

sponsorship either, Lontar would not have
made it through 2025 without the generosity
of friends, for which the Foundation is
cternally grateful. As 2025 comes to an end,
the Foundation would like to express special
thanks to the following donors whose names

are listed in alphabetical order by first name.

Abdul Rokib, Adam Messer, Alan Feinstein,
Amir Abadi Joesoef, Amitav Ghosh, Annabel
Gallop, Anne Hambler, Arief Surowidjojo,
Barbara Churchill, Barbara Johnson, Barbara
Rockweiler McGlynn, Ben Murtagh, Benny
Hadisurjo, Bill Watson, Clare Wolfowitz,
Claudia Kaiser, Dan Thomas, Darrell Johnson,
David  Flanagan, David Salman, Diana
Putman, Eugene Galbraith, Hari Purnomo,
IndoLit Club, Isabel Rauch, Isla Winarto,
James Booker, James Castle, Janice Skeoch,
Jed  Frost, Roe,

Pringgohardjono, Li]y Junus van Bunnik,

Juliana Kestity
Louis Miller, Margaret Scott, Marie-Claire
Simonetti, Mark Edleson, Mark McGlynn,
Martha Bohn, Mary Jane Edleson, Mary
McGlynn,

McGlynn Flanagan, Nasir Tamara, Patricia

Mary  Zurbuchen,  Maureen
Henry, Paula Johnson, Percty Ellior, Picky
Pranatyo, Rhoda Grauer, Richard Pollard,
Richard Wallis, Rick Gilbert, Riley Sever,
Robin  McClellan, Samuel Waelty, Sidney
Jones, Soraya Setiadi, Teresa James, Thomas
Hudak, Tiara Josodirdjo, Timothy Hudner,
Tjandra Kerton, Wendy Gaylord, Wynne
Cougill.

sincerest

Please  accept  our

apologies  if,

inadvertenly, we missed anyone’s name!

Namun, reaksi lain terhadap Angkatan 45 yang juga penting dicatat
adalah pada sikap para penyair yang tumbuh pada 1950-an. Meski tanpa
juru bicara yang terang-terangan—kecuali Nugroho Notosusanto pernah
menulis dalam sebauh esainya—para penyair dari generasi ini adalah
mercka yang mengambil jalan “kembali ke kampung halaman”. Seakan-
akan ada puisi yang berpijak pada bumi sendiri—sebagaimana disinyalir
Goenawan  Mohamad—ketika para

penyair  sebelumnya  mencoba

menjangkau internasionalisme kesusastraan.

Sebetulnya sikap memuliakan bumi sendiri bukan tanpa sebab sama
sckali. Berbeda dari generasi Chairil yang tumbuh dalam budaya
pendidikan Belanda, para penyair generasi 1950-an adalah mercka yang
mengalami pendidikan setelah Perang Dunia Kedua berakhir, ketika
Indonesia baru saja merdeka dan menata kembali dunia pendidikan yang
berwatak nasionalistis. Penguasaan akan sejumlah bahasa asing pada
Angkatan 45 sangat menentukan pencapaian mereka pada bentang sastra
dunia. Sementara para penulis generasi 1950-an lebih banyak menyerap
Mereka

menggantungkan diri pada majalah-majalah sastra dan seni yang terbit

sastra  dunia yang beredar melalui  terjemahan. sangat
setelah Indonesia merdeka: Mimbar Indonesia, Siasat, Indonesia, Zenith,

Kisah . . .
Jadi, jika mercka mendaku kembali kepada bumi sendiri, bukan

tidak mungkin karena mercka tidak mampu menjangkau dunia sana
secara langsung. Jadi, faktor pendidikan juga sangat menentukan
bagaimana orientasi kesusastraan sebuah generasi. Tapi, bukan berard,
pada generasi ini tidak ada seniman yang berorientasi intelektual. Ada,
tetapi tidak banyak jumlahnya. Di antara yang sedikit itu, ada Subagio
Sastrowardoyo, Nugroho Notosusanto, Rendra.

Jadi, tegangan antar-generasi itu adalah masalah klasik yang akan
terus berulang dalam sastra Indonesia. Tapi, justru di situlah asyiknya.
Reaksi baru akan menimbulkan daya cipta baru. Mudah-mudahan, benar-

benar baru.

Begitu dulu ya, Bung. Salam. Zen Hae (zenhae@lontar.org)

Donate to Lontar through our account:
Account Name: Yayasan Lontar Nusantara
Bank Name: Bank Negara Indonesia (BNI)
Bank address: JI. Bendungan Hilir Raya, Jakarta 10210
Account number: 0461 2005 62, Swift code: CENA IDJA

Persons who pay taxes in the U.S. can make tax-
deductible contributions to our organization's
fund through Myriad USA. (Myriad USA
partners with Every.org to provide a dedicated

donation page for Lontar.) To donate, go to
https://www.every.org/the-lontar-foundation
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